At Folsom Prison

Inviato: Gio Ago 14, 2008 10:34 am

C’ero anche io quella sera. Era il 13 gennaio del 1968. La sala era gremita di persone e io stavo davanti a loro, ferma e in silenzio, a osservarli. Non erano gente qualunque sai? C’erano assassini, spacciatori, ladri, stupratori, truffatori, mafiosi, ognuno con una storia di sangue e menzogne scritta negli occhi. E quasi ognuno di loro avrebbe cancellato quel passato dalla sua vita con la stessa solerzia e leggerezza con cui ci si tolgono quelle fastidiose caccole dagli occhi la mattina. IN punta di dita.

“Stupefacente” pensai. In effetti faceva strano vedere tutti quegli omaccioni, di fronte a me, tutta gente pericolosa, seduti sulle loro seggioline in multistrato di faggio, quasi in perfetto ordine.
Sembravano inquilini in attesa dell’inizio di un’assemblea condominiale.
C’erano gruppetti che chiacchieravano a bassa voce, tranquilli. Ogni tanto qualcuno scoppiettava di una saporita risata, mentre il suo vicino sorseggiava una lattina di birra dello spaccio.
In fondo, in piedi, ricordo con esattezza due carcerati molto alti. Uno fumava con avidità la sua sigaretta senza filtro, mentre l’altro mi guardava male, fissandomi come solo un assassino può guardare la sua prossima vittima, con l’unico occhio buono, chè l’altro era di vetro.

Le guardie carcerarie erano serene, avevano tutti la divisa ben pulita e stirata, i manganelli e le pistole dormivano lucidi appesi alle cinture in cuoio nero.
Solo uno di essi, l’ultimo arrivato, era visibilmente nervoso. Aveva la camicia blu vistosamente bagnata di sudore, alle ascelle e alla schiena, e accarezzava il manganello come fosse un cane che si era troppo agitato.

All’improvviso sentii una voce alle mie spalle, una voce forte e rotta di bourbon e sigarette. Era il Direttore. Cavoli se era elegante oggi.! Nel suo gessato, a cui il prominente stomaco gli aveva impedito di appuntare il primo bottone della giacca, invitava i presenti a sedersi e a fare silenzio. Parlava in uno scintillante microfono a nastro RCA, sospeso su una rete di molle, e la sua voce ne usciva ancora più autorevole del solito.

Ci vollero cinque minuti buoni prima che il silenzio calasse nella sala, e ora mi sentivo un po’ in imbarazzo con tutti i loro occhi puntati addosso, come se si aspettassero da me un miracolo.
Fortuna che non ero io la protagonista dei loro interessi, così decisi di voltarmi, verso il palco, e guardare anche io il vuoto che fissavano i carcerati.

Passò un omino piccolo piccolo sul palco, ci mise due minuti. Passò davanti ai due Fender Twin , poi al Bassman, infine a un piccolo Supro giallo e rosso, disinserendo loro lo stand-by. Le valvole erano già ben calde e subito tre gemme luminose, tre rubini rossi, si accesero nella penombra del palco. Ripassò a mano tutti i cavi, picchettò sui microfoni, si voltò verso di me e annuì. Strinse un galletto alla batteria e sparì nell’ombra da cui era spuntato.

Nella sala ora si sentiva solo il respiro pesante dei carcerati, all’unisono quasi, e i 4 ronzii degli amplificatori, ognuno con una sua voce, un suo carattere.

Il brusio dei reclusi alle mie spalle mi fece soprassalire, tre uomini ben vestiti erano sul palco ora. Il primo che notai fu Luther Perkins, alto, magro, coi capelli impomatati, una faccia da ragazzino in gita e quegli occhiali da vista con la pesante montatura in bachelite nera. Si mise a tracolla una bellissima Telecaster giallina, appesa a una sottile cinghia in cuoio. Dietro di lui Marshall Grant stava spippolando le chiavette di un Fender Precision Bass nel tentativo di ricavarne una qualche forma di accordatura. In quel frattempo W.S.Holland si era già seduto allo sgabello della batteria e beveva un po’ d’acqua.
Rimasi incantata nel vederli, i Tennessee Three, che si preparavano al concerto come soldati alla battaglia.
Uno scroscio di applausi, fischi, piedi per terra, e tamburellare di mani sulle sedie, accompagnò l’ingresso di un uomo sul palco. Era John R. Cash, sì, hai capito bene, Johnny Cash.
Rimasi colpita onestamente, era davvero un bell’uomo, nonostante la statura non eccelsa. Scuro di capelli, aveva un bel fisico, spalle larghe e torace ampio e massiccio. Ma erano due cose che gli davano quel nonsochè di magico: gli occhi, che sembravano aver visto la storia del mondo dal primo fuoco acceso sulla Terra, e il vestito, quell’abito nero che avvolgeva il suo corpo.
Già. In fondo era lui il “Man in Black”.

Mentre l’applauso non accennava a scemare, l’ Uomo chiamò il tempo alla batteria e in quattro quarti mi trovai travolta da un’incalzante sequenza di vibrazioni e aria smossa.

Era “Folsom Prison Blues”. Un boato dei detenuti ne accompagnò le prime due battute, mentre l’Uomo, di fronte a quegli uomini, cantava, e ammiccava, e cantava ancora. In fondo, avrebbe potuto esserci tranquillamente anche lui seduto tra loro, se avesse avuto meno fortuna.
Cantava bene Mr. Cash, una voce profonda, che ti porta a casa e ti fa sentire piccolo, ma al sicuro, e arrivò filato a quel verso. “I shot a man in Reno just to watch him die…”
Era follia… Ho sparato a un uomo a Reno solo per il gusto di vederlo morire… Era follia, ma non lì, e non quella sera.
I carcerati esplosero allora, e io stavo nel mezzo, presa a schiaffi dall’aria mossa dalle manacce di quegli animali e da quella spinta dal cuore dei quattro musicisti. Le note, il calore, l’essere uomo di quell’Uomo, mi passavano attraverso, come se avessero dovuto scrostarmi di dosso anni e anni di ruggine.

Il concerto proseguì, “Dark as a Dungeon”, poi “I Still Miss Someone”.
E qui entrò lei, quella donna meravigliosa, figlia di una prateria grande come il suo cuore. June Carter. La moglie dell’Uomo, la sua Donna, colei che ne aveva salvato e riscattato l’esistenza, lo aveva fatto rigare dritto. La sua voce sottile e forte come il vento, accompagnata dagli Statler Brothers, si affiancava a quella di Mr. Cash.

Erano una madre e un padre, che accoglievano a braccia aperte le anime dannate dei detenuti, come il padre del figliol prodigo della parabola.

E io stavo lì nel mezzo. Ero di troppo. Ma nessuno mi ha fatto sentire di troppo. Nessuno mi ha chiesto di andare via. Era solo una sensazione che avvertivo nella trama della mia sostanza stessa.

La serata proseguì. Le canzoni pure: “Cocaine Blues”, “25 Minutes to Go”, “Orange Blossom Special”…
E via così fino a “I Got Stripes”, “Green, Green Grass of Home”, e “Greystone Chapel”.

Nel frattempo la gente in sala aveva urlato, pianto, riso, battuto le mani, ballato, fumato, dormito, cantato insieme all’Uomo che, a parole, e in musica, li esortava al riscatto, alla salvezza.
Solo io ero rimasta sempre lì, in mezzo, in silenzio, investita da quell’ondata di umanità bilaterale che non mi apparteneva.

Seppi che in seguito di quel concerto fu fatto un disco. E in quel disco si sente tutto. La musica, i cuori, le sigarette spente a terra, le lacrime che scivolano sulle tute dei reclusi, le mani delle guardie che battono a tempo con quelle di assassini, ladri, e stupratori. Si sente il Man in Black che trascina una serata verso la redenzione di chi è troppo giusto o troppo sbagliato.
Tutto si sente, tutto si riesce a vedere in quel disco, tutti.

Tranne me.

La stupida e inutile rete metallica che quella sera divideva i buoni dai cattivi, i dentro dai fuori, la vita dalla morte. L’unica, stupida rete metallica, che, quella sera non avrebbe dovuto, e non avrebbe voluto, mai esserci.

Inviato: Mar Ago 26, 2008 9:18 pm

è lo scritto più "intelligente" che ho letto ultimamente. quello della rete che prende vita e racconta tutta la trama è sinceramente "fresco" ingegno, bravissimo Samuele, come ti ho detto da subito : sei da Pulitzer! ponpon

Assiduo Registrato: Nov 28, 2007 Messaggi: 267

In effetti è un punto di vista abbastanza originale direi, quello della rete metallica!
Amara la considerazione finale in cui si rivela il narratore, ed effetto sorpresa riuscito.

Io non conoscevo affatto questa storia, ma leggendo il tuo racconto mi sono incuriosito e ho letto l'articolo presente su wikipedia.
E ho notato una piccola curiosità che volevo segnalarti riguardo questa frase:

Citazione:

“I shot a man in Reno just to watch him die…”
Era follia… Ho sparato a un uomo a Reno solo per il gusto di vederlo morire… Era follia, ma non lì, e non quella sera.
I carcerati esplosero allora,

Su wikipedia c'è scritto che le urla che si sentono sul disco live dopo quella frase in realtà furono aggiunte in sala di incisione. Sarebbero finte, insomma...

Tornando al tuo pezzo l'ho trovato godibile e scorrevole. Mi è parso di trovare qualche sbavatura veniale di qua e di là, ma neanche ricordo più dove, quindi stupidaggini...

Alla prossima!

Inviato: Mer Ago 27, 2008 10:26 am

@Alessia: grazie! grazie del fresco (non più molto, ormai) ingegno...azz beata te che ce lo vedi... sono contento ti sia piaciuto in ogni caso...ormai sei la mia fan numero uno..nel senso che sei l'unica..ahahahah, la migliore in ogni caso, dai.

@Marco: ci sono molte leggende su quella esibizione di Johnny Cash. una è, appunto, quella sulle urla aggiunte in postproduzione. c'è chi dice che la rete metallica fosse stata tolta per volere dell'artista stesso...ci sono in effetti foto della stessa esibizione in cui la rete è ben evidente e altre in cui è misteriosamente scomparsa. da qui le congetture secondo cui addirittura il Man in Black non si fosse, in realtà, mai esibito in quella prigione e fosse tutto un' operazione di marketing...
onestamente, l'intento che ho avuto nello scrivere è stato far vivere al lettore la potenza del messaggio trasmesso in quel concerto, piuttosto che farne una recensione dettagliata...ho volutamente avuto un approccio più "blues".
non volevo neppure scrivere, ho semplicemente messo su il cd, e, alla seconda canzone, ho cominciato a buttare giù qualche appunto, impressioni... che poi qui ho ricucito.
sono proprio alle prime armi con la scrittura, quindi di sbavature ce ne saranno a iosa.
ti sarei grato se gentilmente me le indicassi, anche se sono stupidaggini, così magari posso migliorarmi un po'.

grazie ad entrambi comunque

Assiduo Registrato: Nov 28, 2007 Messaggi: 267

Sì, avevo capito l'intento del tuo pezzo. E mi era davvero piaciuto, tanto che incuriosito mi sono andato a ricercare la storia di quel concerto. Quella curiosità l'ho scritta solo perché mi aveva colpito...

Guarda non so se "sbavature" è proprio il termine esatto. Più che altro alcune cose che a orecchio mi stonavano. Ma cose microscopiche, perché invece la scrittura è molto pulita e scorrevole.
Guarda, cose del genere, che non so neanche se siano sbagliate, solo mi suonano un po' male:

Citazione:

Non erano gente

mi sembrava meglio con "era"
oppure

Citazione:

E quasi ognuno di loro avrebbe cancellato quel passato dalla sua vita

che mi sarebbe piaciuto di più con "propria" al posto di "sua"...

Ripeto, sono sciocchezze, che ho notato proprio perché ho letto il racconto con molta attenzione.
E visto che sei alle prime armi (ma anche io lo sono, quindi potrei benissimo dire delle scemenze...) complimenti doppi, perché partire così...

Inviato: Mer Ago 27, 2008 3:32 pm

Bello. Molto bello e molto suggestivo. Sarà che la musica, in particolare il rock e il blues evocano in me emozioni forti, ma i racconti di concerti e suonate epiche mi fanno tremare i ginocchi. Tra l'altro, anche io ho provato a buttarmi su questo genere, ("If the sun refused to shine")con un risultato un po' meno efficace.

Comunque, complimenti!
Ciao Laughing

Piero

Inviato: Mer Ago 27, 2008 3:43 pm

Bello, molto bello.
Come dice Piero, " racconti di concerti e suonate epiche mi fanno tremare i ginocchi" e aggiungerei; riempire il cuore di un calore che è difficile trovare altrove. Questo è quello che vuole sentire il lettore, un calore forte, come il calore dell'amore, quello che tu hai per la musica e che in questo pezzo si sente in maniera prorompente.
Per la questione tecnico narrativa non posso aiutarti molto, in prima lettura non avevo notato nulla, tanto ero preso dal racconto. Sono anche io alle prime armi, anzi per adesso non sono ancora passato in armeria.
Ciao a presto.

Inviato: Mer Ago 27, 2008 3:51 pm

@marco. azz, hai straragionissima..non ERA gente... è che avevo scritto persone, poi c'era già nella frase prima e l'ho cambiato in gente, senza coniugare correttamente il verbo... e sul propria piuttosto che sua, hai perfettamente ragione, è una cosa che mi tiro dietro dalle elementari, benedetta maestra Anna... Twisted Evil

devo imparare a rivedere tutto alla fine con occhio obiettivo. grazie!

@piero: ricevere simili complimenti dall'autore del best seller del mese..fa molto piacere Wink

grazie di cuore, son contento ti sia piaciuto.

@dolce:

Citazione:

riempire il cuore di un calore che è difficile trovare altrove. Questo è quello che vuole sentire il lettore, un calore forte, come il calore dell'amore, quello che tu hai per la musica e che in questo pezzo si sente in maniera prorompente.
Per la questione tecnico narrativa non posso aiutarti molto, in prima lettura non avevo notato nulla, tanto ero preso dal racconto.

è il più bel complimento che potessi farmi! Embarassed

Inviato: Mer Ago 27, 2008 4:44 pm

Prego samuele. è il minimo per un massimo...hahahahah vabbò, vado a prendermi il caffé con la panna, che me fa mpazzì!! Rolling Eyes

Assiduo Registrato: Nov 28, 2007 Messaggi: 267

Citazione:

è che avevo scritto persone, poi c'era già nella frase prima e l'ho cambiato in gente, senza coniugare correttamente il verbo

... Capita sempre pure a me!